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Vincent d’Orlando 
 
L’ « esordio » de Calvino : lecture de Ultimo viene il corvo 
 
(article publié in Cahiers pédagogiques du département d’italien. Spécial concours 2005, 
Université de Grenoble, 2005, p. 119-125) 
 
Comme beaucoup de recueils de textes de Calvino, Ultimo viene il corvo a connu une 
histoire éditoriale compliquée avec plusieurs éditions qui ne proposent jamais exactement les 
mêmes choix de textes. La plupart de ces textes avaient été publiés dans des journaux entre 
1945 (« Andato al comando ») et 1949 (« L’avventura di un soldato »). En 49, Calvino 
procède à une 1
ère
 sélection de 30 récits parmi la cinquantaine qu’il avait déjà publiée en revue 
ou dans les journaux. Ces textes ont donc été écrits avant, pendant et après la rédaction du 
Sentiero (d’ailleurs on note de nombreux passages entre les deux textes, on le verra), ce qui 
confirme une habitude de Calvino écrivain : il travaille souvent sur plusieurs projets à la fois. 
C’est ce qui rend compliquée l’élaboration d’une chronologie sûre et linéaire, ou une 
périodisation stricte. Chez Calvino, l’histoire de la publication de textes ne correspond pas 
nécessairement à celle de l’écriture de ces mêmes textes.  
Pour en revenir au cas qui nous intéresse, les modifications, d’une édition à l’autre, 
touchent aussi bien l’ordre, le nombre des textes et les récits eux-mêmes parfois partiellement 
réécrits. Peu importe pour nous. Notons juste que la 1
ère
 édition de 1949 a  été rééditée à 
l’identique en 76 alors qu’une réédition précédente, celle de 69, apportait une série de 
changements : même nombre de récits, 30, mais modification de l’ordre et parfois des titres et 
suppression de 3 récits. Les récits éliminés sont ceux qui expriment avec trop d’émotion la 
tragédie de la guerre, devenue une réalité lointaine en 69. Ces textes sont « Angoscia in 
caserma », « La stessa cosa del sangue » et « Attesa della morte in albergo » où les titres 
mêmes indiquent la dimension de pathos que le Calvino de la fin des années 60 ne peut plus 
accepter, pour des raisons qu’on verra plus tard. 
 En 49, l’accueil critique est mitigé et le reproche général est celui d’un manque 
d’unité des récits qui abordent des thèmes, voire des écritures, très différents. Cette variété 
étonne d’autant plus les premiers lecteurs de Ultimo qu’ils connaissent Calvino en tant 
qu’écrivain de la Résistance depuis Il sentiero et que certains récits du nouveau recueil 
suivent des voies très différentes. On sait qu’une des raisons pour lesquelles Calvino préfère 
les textes courts au roman est qu’il est plus facile de changer de style et de genre en 
commençant un nouveau récit qu’à l’intérieur d’un même récit plus long. La lecture de Il 
sentiero dei nidi di ragno montre que même à l’intérieur d’une forme plus conventionnelle, 
celle du roman bref, Calvino multiplie les emprunts à des codes littéraires différents : récit de 
Résistance, fable, roman d’aventures, récit d’initiation, récit épique etc.  
De ce point de vue, Ultimo témoigne de la multiplicité des styles de C. La dimension 
hétéroclite de l’ensemble, où se mêlent,  nous y reviendrons, récits de résistance entre tragédie 
et mythe, farces grotesques, récits d’aventures avec des enfants comme protagonistes, 
« gialli », fables, apologues moraux, récits plus psychologiques d’affrontements 
générationnels, souvenirs personnels et autobiographie (à la 1
ère
 ou à la 3
ème
 personne), est 
fidèle à l’esprit calvinien, ennemi du livre et de la manière uniques. Cet éventail surprenant, 
ce grand écart qui a laissé la critique de l’époque perplexe, peut être interprété après coup 
comme une phase d’expérimentation d’un jeune écrivain qui s’amuse à reprendre des codes 
narratifs multiples, liés à ses propres goûts de lecteur, sans vouloir encore en privilégier un. Il 
fait des essais, plus ou moins réussis, comme un athlète s’entraîne, pour parfaire son style et 
choisir une voie qui s’imposera dans les textes beaucoup plus uniformes de la trilogie des 
ancêtres. Ce tâtonnement, ce passage d’un genre à l’autre, cette application à réussir des 
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exercices de style peut donner l’impression d’un certain maniérisme et quelques récits de la 
1
ère
 édition apparaissent aujourd’hui assez faibles, ce dont C. avait conscience puisqu’il les a 
corrigés, voire éliminés, des éditions successives.  
Répétons une chose simple mais essentielle pour comprendre le Calvino de 
l’ « esordio » : l’auteur débutant est poussé par un besoin d’écrire, de puiser dans ce qu’il 
appellera dans la Préface 64 du Sentiero « un multicolore universo di storie ». Il est encore lié 
à ses engagements idéologiques (d’où récits de Résistance ou apologues politiques comme 
« Impiccagione di un giudice » ou « Chi ha messo la mina nel mare ? ») mais il a aussi besoin 
d’exprimer une liberté d’inspiration, donner libre cours à son imagination, de manière plus 
spontanée (Vittorini distingue ces deux dimensions avec la belle image de « fiori di serra » 
pour la 1
ère
 et de « fiori di campo » pour la 2
ème
, dans sa présentation de L’entrata in guerra 
qu’il publiera en 54 dans sa collection einaudienne des « Gettoni » mais l’image me semble 
opératoire aussi pour les récits de Ultimo). 
 
Notre lecture de Ultimo viene il corvo partira donc de l’édition 49, telle qu’elle figure 
dans l’ « omnia » des Meridiani (volume 1). Le recueil compte 30 récits mais la 1ère chose 
assez frappante est le désordre apparent de leur agencement. Aucune logique, ni 
chronologique ni thématique, dans l’ordre des textes. Qu’en déduire ? (ce genre de remarques 
techniques sur l’histoire éditoriale n’a pour nous de sens que si nous pouvons en tirer une 
réflexion exploitable de façon plus générale). Disons que le Calvino de l’ « esordio » n’a pas 
encore saisi les possibilités de la forme recueil, ce qu’il fera en fait à partir de Marcovaldo et 
surtout des Cosmicomiche où l’on retrouve une cohérence entre les textes, un liant constitué 
par le décor et surtout la présence d’un héros récurrent (Marcovaldo, Qfwfq, Marco Polo plus 
tard dans Le città invisibili ou, à la fin de son itinéraire, il signor Palomar). Rien de tout ça 
dans Ultimo.  
Cet éparpillement ou cette clôture de chaque texte est lié à deux choses : le fait que la 
plupart des textes aient été publiés de façon autonome dans des journaux, donc pas en tant 
qu’éléments d’une suite ; mais aussi, deuxième raison, Calvino s’amuse à faire des essais et le 
récit a alors pour lui beaucoup plus d’importance que la structure dans laquelle il s’insère. 
Cela changera plus tard quand Calvino deviendra le champion de l’enchâssement, du récit en 
abyme, du jeu avec les structures, de la métanarration. Ce n’est pas un hasard si c’est 
justement à l’occasion de la réédition 69, donc en pleine période de réflexion métanarrative et 
de mise en avant de la « cornice » que C. réordonne ses récits pour en faire, d’une certaine 
manière, les épisodes d’une histoire cohérente qui les englobe. Pour prendre des termes 
typiquement calviniens, nous pourrions dire que C. introduit ainsi de la continuité dans la 
discontinuité de la 1
ère
 édition, et cela justement à une époque où domine la discontinuité 
puisque les systèmes d’explication cohérente du monde sont mis en discussion : religion, 
idéologie. La cohérence absente du monde est réintroduite dans le reflet du monde qu’est la 
littérature. C’est là l’utopie de Calvino.  
Cela explique la nouvelle répartition plus thématique qui se substitue au désordre de 
l’édition de 49. Calvino s’en explique dans la longue note qui accompagne la réédition de 69 ( 
voir « note e notizie sui testi », vol 1 des Meridiani, p.1263). Il suffit d’en retenir les 3 trois 
sections qui se dégagent (autre idée calvinienne, homme des lumières et de la raison : on peut 
toujours trouver de la cohérence dans le chaos apparent, c’est d’ailleurs le principe des 
Cosmicomiche). Calvino parle de « tre linee tematiche del mio lavoro di quegli anni [45-49], 
« il racconto della Resistenza visto come avventura di suspence o di terrore (…) ; [seconda 
linea] « il racconto picaresco del dopoguerra, storie colorate di personaggi e appetiti 
elementari ; [terza linea] il paesaggio della Riviera, con ragazzi o adolescenti e animali, come 
personale sviluppo d’una letteratura della memoria ». Et, confrontée à la réalité des 30 textes, 
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cette proposition est assez efficace même si la frontière entre les trois directions est souvent 
perméable et que certains textes tiennent de plusieurs tendances.  
Les 3 voies évoquées se répartissent de façon assez équilibrée entre récits d’enfance 
plus ou moins autobiographiques et liés au souvenir de personnages et/ou de paysages ligures, 
récits de guerre et de Résistance à lire en parallèle au Sentiero rédigé à la même époque et 
récits situés dans l’après-guerre, soit anecdotiques, comiques ou débouchant sur une fable 
politique. Illustrons cette présentation par quelques textes (comme il est impossible de les 
traiter tous, nous privilégierons les remarques qui ouvrent sur une analyse transversale, dans 
une lecture intertextuelle, pour mettre l’accent sur des situations ou éléments stylistiques 
récurrents).  
Le trio de textes supprimé de la réédition de 69 sont ceux plus directement liés à ce 
que j’appellerai une autobiographie en temps de guerre : « La stessa cosa del sangue », 
« Attesa della morte in un albergo » (qui fait penser au récit « Le mur » de Sartre daté 1939) 
et « Angoscia in caserma ». Ces textes sont écrits à chaud, au lendemain de la Libération en 
45 et, selon Calvino justifiant leur réintroduction en 76 après leur élimination de la réédition 
69, ils sont représentatifs d’un type d’écriture (donc ils ont valeur de témoignage d’époque) 
qu’il va vite récuser et qui constitue une sorte d’anti-modèle du style calvinien. Les relire 
aujourd’hui, c’est a contrario comprendre ce que l’écrivain des années 50 refusera : l’émotion 
facile qui prend le lecteur en otage, la lourdeur d’une démonstration qui ne laisse aucune 
place à l’ironie. Bref, pour paraphraser les vertus mises en avant dans les Lezioni americane, 
la pesanteur, la lenteur, l’approximation, l’opacité, l’unicité l’emportent sur leur contraires 
défendus par le Calvino majeur : légèreté, rapidité, exactitude, visibilité, multiplicité. Pour 
dire les choses autrement, le « je » apparaît comme une présence encombrante que l’ironie ou 
le détour par la fable ne parviennent pas à rendre léger et à mettre à distance. 
 De quel élément précis et authentique part Calvino dans ces textes problématiques ? 
De l’arrestation de ses parents par les repubblichini dans « La stessa cosa del sangue », 
transformés en monnaie d’échange pour récupérer leurs deux fils entrés dans la Résistance. 
Parmi eux Italo qui prend le surnom de Santiago en hommage à sa ville de naissance à Cuba 
(on trouve dans le texte un portrait évident d’Italo : « Il fratello maggiore era un tipo più 
trasognato, come ospite d’un altro pianeta »). « Angoscia in caserma » raconte la lente dérive 
vers la folie d’un prisonnier des fascistes qui s’en sort de justesse en s’enfuyant lors de son 
transfert d’une prison à l’autre alors qu’il était promis à l’exécution. Cette menace de mort et 
la fuite in extremis ont été vécues par Italo et on peut lire la folie comme une métaphore de sa 
vocation d’écrivain : le protagoniste du récit, livré à lui-même dans sa cellule n’a pas d’autre 
occupation que de fixer les rares objets qui l’entourent et il finit par se perdre en eux, à ne 
plus les dissocier de lui-même, d’où un délire ou sujet et objet se confondent. Le rapport avec 
l’écriture est que l’écrivain et de nombreux personnages de C. sont pris dans cette obsession 
de l’observation (les voyeurs, Pin, Palomar, Cosimo du haut de son arbre etc.) et le seul 
moyen pour éviter l’indétermination (l’objet devient moi, je deviens l’objet), c’est de mettre 
en place une stratégie de la bonne distance, pour que toujours le sujet se distingue de l’objet. 
C’est le credo humaniste de C. qu’il défendra contre ces mouvements artistiques qui 
préconisent l’objectivité (cf « Il mare dell’oggettività »).  
D’autres éléments autobiographiques, en dehors de l’évocation de la Résistance, se 
trouvent dans « Uomo nei gerbidi » (rare récit homodiégétique où s’exprime la fascination du 
narrateur pour la ville), « L’occhio del padrone », « Pranzo con un pastore » où s’exprime un 
thème récurrent chez les intellectuels bourgeois, celui de la culpabilité de classe qui pousse le 
narrateur à envier ce jeune paysan qui vit au contact de la nature et à prendre sa défense 
contre ses parents. Autant de textes qu’on peut lire comme des « schegge di vissuto » 
(expression de C.) en rapport avec un portrait de son père Mario qui l’a initié à la lecture de la 
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nature, et comme annonçant le récit autobiographique le plus abouti de Calvino, « La strada di 
San Giovanni » (1962). 
Dans cette optique de lecture des récits de Ultimo comme propédeutique aux textes 
successifs de Calvino, on peut considérer, toujours dans la section non officielle de récits de la 
mémoire et de la guerre, « Andato al comando » comme le 1
er
 exemple d’un type de récit 
déductif (des éléments nous sont donnés pour que l’on puisse déduire, deviner la conclusion 
de faits qui s’enchaînent) qu’on retrouvera surtout dans le recueil Ti con zero (1967). Type de 
récit où le ressort du texte tient au suspense, à l’existence de signes ou d’indices qui orientent 
l’interprétation et la conduisent vers une conclusion tragique, inexorable, à laquelle on ne peut 
échapper. La force de ce type de textes étant que le lecteur est en avance sur le protagoniste, 
lui est donc supérieur et, de fait, se sent sur le même plan que l’écrivain qui sait par définition 
comment son récit s’achèvera. D’où un sentiment de toute puissance qui le rend proche aussi 
du personnage du résistant qui joue avec son prisonnier comme un chat avec une souris (idem 
avec le récit « Ultimo viene il corvo » entre le tireur génial et le soldat allemand transformé en 
proie). Déséquilibre (armato versus senz’armi) qui se dédouble en « celui qui sait » contre 
celui qui ignore et qui participe de la force de ce genre de récit. 
 Même construction angoissante où la fin se devine par des signes jetés dans le texte 
dans « Campo di mine » où le protagoniste cherche à survivre par la force de son 
raisonnement en anticipant le pas successif qui risque de le faire sauter (comme aux échecs on 
cherche à anticiper le pas suivant). Dimension mathématique encore dans le récit 
« L’avventura di un soldato » où le « fante Tomagra », pour approcher le corps de sa voisine 
de compartiment, exécute une subtile géométrie de gestes qui doivent être parfaitement 
« mesurés » pour être efficaces. Autres cas d’anticipation d’une manière de Ultimo qui sera 
reprise et exploitée plus systématiquement plus tard, la petite musique de Marcovaldo (poésie 
de la naïveté, confusion adulte-enfant, recherche de la nature dans l’univers urbain) est déjà 
présente dans « Desiderio in novembre » et « Furto in una pasticceria ». L’émerveillement 
face à la nature (celui enthousiaste de Cosimo ou plus retenu de Palomar) est déjà le thème de 
« Un pomeriggio, Adàmo », comme « Un bastimento carico di granchi » annonce le thème du 
Visconte et du Cavaliere de la guerre comme un jeu, plus ou moins violent. Enfin (mais 
d’autres ponts peuvent être dressés) le principe d’une critique de la société contemporaine à 
travers un récit allégorique, sorte d’apologue (comme dans la trilogie, à nouveau), est à 
l’origine des trois textes qui terminent le recueil (« Impiccagione di un giudice », « Il gatto e il 
poliziotto », « Chi ha messo la mina nel mare ? ». Ces textes expriment avec ironie le dégoût 
de Calvino envers une Italie de l’immédiat après-guerre de laquelle n’ont pas été éradiqués 
certains travers du fascisme récent : corruption politique, maintien des privilèges, cynisme des 
nantis, lutte des classes et haine du peuple de la part des élites (cf in « Impiccagione » avec le 
juge qui exprime sa haine des Italiens du peuple : « questa gentetta sempre carica di figli e di 
debiti e d’idee storte : gli italiani »). Autre passerelle possible : l’annonce du goût pour la 
combinatoire qu’on retrouvera dans Il castello, dans « Si dorme come cani » où l’on trouve 
une variation sur les différentes façons de disposer les corps des dormeurs pour gagner de la 
place : « Allora Belmoretto architettò tutt’un sistema, in modo che ogni uomo posasse la testa 
su una natica o una coscia di donna (…) alla fine tutti furono a posto e ne risultarono tante 
nuove combinazioni ». 
 
Sur le plan stylistique et des codes narratifs, on trouve confirmation d’éléments bien 
représentés dans Il sentiero dei nidi di ragno et qui survivront jusqu’au virage constitué par Le 
Cosmicomiche :  
 
- récits de guerre classiques et d’où la violence n’est pas extirpée, comme « Uno dei tre è 
ancora vivo » avec détails réalistes atroces ou évoquant des comportements caractéristiques 
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des périodes de guerre comme le marché noir (« Visti alla mensa » et « Dòllari e vecchie 
mondane ») où il est question d’acheter des dollars à des soldats américains avant que le récit 
ne bascule en une sorte de parodie à l’envers de La maison Tellier de Maupassant, avec 
recherche de prostituées par le protagoniste pour détourner les soldats de sa femme. Le thème 
de la prostitution en temps de guerre est un classique des récits situés dans cette période (cf 
Malaparte dans La pelle, Rea dans Spaccanapoli) mais la dimension documentaire du récit est 
secondaire par rapport à la description mi-humoristique mi-tragique d’un engrenage à 
suspense : Jolanda passera-t-elle à la casserole ou pas ? de même que dans d’autres récits on 
se demande « le personnage mourra-t-il ou pas ?). 
 
- propension à la fable ou au fantastique avec une sur-représentation de présences animales ou 
de métaphores animales : le crapaud qui effraie Maria-Nunziata dans « Un pomeriggio, 
Adàmo » et qui est un animal récurrent des fables ; la « bestia » métaphore de la peur dans 
« Paura sul sentiero » où les Allemands deviennent des « ghiri » perchés sur les arbres ou 
encore in « campo di mine » les mines comparées à des « grandi bestie sonnacchiose » ; tout 
le récit « Il bosco degli animali » décrit « l’arca di Noé » et transforme clairement le récit de 
guerre en conte avec formules typiques du conte comme certains énoncés pédagogiques du 
genre « Bisogna sapere » et animaux anthropomorphisés.  
Fabuleux aussi certains personnages comme le protagoniste de « La casa degli 
alveari » qui a un rapport particulier avec la nature qu’il semble dominer (les abeilles lui 
obéissent) et qui a quelque chose d’inquiétant, sorte d’ogre et meurtrier possible ; autre 
personnage qui glisse vers une abstraction fabuleuse par absence de description précise, 
physique et psychologique : Binda de « Paura sul sentiero » qui est une espèce de machine 
parfaite (« gambe spinte come da stantuffi »), irréelle d’efficacité dans sa mission de 
« staffetta » que rien ne semble pouvoir arrêter et qui finit par se confondre avec sa qualité 
principale et surnaturelle : la vitesse. Même apparente invincibilité chez Bisma, le vieillard du 
récit « La fame a Bévera » qui semble immortel : « Ogni giorno la scampava, passava 
attraverso le bombe incòlume : dicevano avesse fatto un patto con il diavolo ». Il convient de 
noter le grand nombre de personnages eux aussi récurrents dans les contes : les vieux et les 
enfants. Mais dans le cas de Bisma, la réalité de la violence de la guerre finit par l’emporter 
sur le mythe de l’immortalité puisqu’il est tué et la fin brutale du récit (« Quelli del paese 
vennero a notte a portarli via. Bisma lo seppellirono ; il mulo lo mangiarono cotto. Era carne 
dura ma loro avevano fame ») coupe net le style épique qui précède. On trouvera la même 
technique de conclusion abrupte dans d’autres textes comme l’excipit de « Andato al 
comando » : « Così rimase, cadavere nel fondo del bosco, con la bocca piena d’aghi di pino. 
Due ore dopo era già nero di pini ».  
Mais le personnage le plus fabuleux (au sens de lié au genre de la fable) est le héros du 
récit éponyme, l’enfant tireur génial de « Ultimo viene il corvo » qui renvoie 
métaphoriquement au thème éminemment calvinien de la bonne distance. Son habileté au tir 
est un moyen magique pour supprimer la distance angoissante entre lui et les objets du 
monde. Son pouvoir est donc surnaturel - la toute puissance des héros mythologiques, force 
prométhéenne - puisque il a droit de vie et de mort sur ce qui l’entoure. Il incarne la violence 
de la guerre, atténuée par son statut d’enfant qui transforme l’horreur en jeu. Le récit est 
prenant car la fin, la mort du soldat allemand, semble inéluctable et l’on en vient à s’identifier 
au soldat. A noter que cet enfant sans nom, ce qui le rend encore plus surnaturel, aura son 
antagoniste en Giuà dei Fichi de « Il bosco degli animali » « il cacciatore più schiappino del 
paese ». Autre interprétation possible de cet apologue : le regard permet de viser et d’atteindre 
l’objet, la littérature est une visée de la réalité, métaphore de l’activité de l’enfant prodige de 
Ultimo viene il corvo mais lorsque la réalité est atteinte, elle meurt, il faut alors viser autre 
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chose qui se retrouvera figé à son tour. Regarder tue (allégorie de la Méduse). Voilà pourquoi 
l’écrivain est condamné à multiplier les points de vue. 
 
 - recherche d’un paradis perdu avec une sorte d’arche de Noé où les animaux vivent en 
harmonie avec la nature et les hommes (« Un pomeriggio, Adàmo » encore qui raconte la 
visite d’un lieu enchanteur, d’où choix du prénom du 1er homme). Même structure de récit des 
origines, tourné vers le mythe d’une nature idéalisée dans « Il giardino incantato », variation 
sur le topos du « vert paradis de l’enfance » auquel se greffe celui « robinsonien » de 
l’exploration de la nature. 
 
- récits d’aventures d’enfants, selon le principe des bandes dessinées et des livres que lisait le 
jeune Calvino où une bande d’enfants se confronte au monde, comme dans « Un bastimento 
carico di granchi » qui fait penser à I ragazzi della via Pal ou à La guerre des boutons  ou 
encore à  Agostino de Moravia. Dans ce même récit on trouve un portrait de jeune fille 
mystérieuse et débrouillarde, finalement plus forte que les garçons, qui annonce la 
Bradamante du Cavaliere ou la Viola du Barone, c’est-à-dire des femmes dominatrices et 
manipulatrices, comme l’est aussi la Serenella du récit « Il giardino incantato ». Aventures 
enfantines, toujours, mais sur un plan plus amusant et grotesque : « Furto in una pasticceria » 
qui évoque la farce avec personnages caricaturaux jusque dans leur surnom, anti-héros qui 
font penser aux enfants de Pasolini ou aux voleurs minables de « I soliti ignoti » de Monicelli. 
Plus sérieusement, ce récit évoque la misère d’enfants affamés et, stylistiquement, il est 
construit sur la description systématique des deux sens généralement sous-représentés dans la 
littérature : le toucher et le goût. Exploration d’un paradis de sucre (comme la maison en sucre 
d’orge de Hans et Gretel), d’un pays de Cocagne, le récit propose un concentré de genres 
différents : « giallo », farce, récit d’aventures, fumetto voire subtile ouverture érotique du 
dernier paragraphe. 
 
- textes qui sont clairement des pastiches d’œuvres célèbres - l’intertextualité - comme « Alba 
sui rami nudi » qui présente un personnage verghien, Pipin il Maiorco, attaché comme Mastro 
don Gesualdo à sa terre et à sa « roba » au point de devenir paranoïaque et de vouloir 
« immergersi nella terra con tutto il corpo, respirarla, portarci tutto il suo denaro in una giara, 
e la sua casa, tutta la sua roba, i conigli, la moglie ». Personnages qui deviennent fabuleux à 
force d’être excessifs, comme les « Fratelli Bagnasco » persuadés que tout le monde les vole. 
La veine du récit paysan, version ligure, se retrouve dans « Di padre in figlio » qui annonce la 
disparition d’une classe sociale contrainte de s’embourgeoiser pour survivre (comme dans La 
speculazione edilizia). « L’occhio del padrone » est aussi un hommage à Verga jusque dans 
l’emploi du proverbe comme discours de la vérité absolue et indiscutable : « L’occhio del 
padrone ingrassa il cavallo ». le récit propose l’histoire d’un conflit générationnel fils/père. Le 
thème du conflit parents/enfants se retrouve dans « I figli poltroni » qui est un texte très 
curieux qu’on peut aussi lire comme un récit autobiographique puisqu’on y trouve deux frères 
complices dont l’un passionné de livres, un père chasseur, mais il s’agit d’une autobiographie 
en noir car absence d’idéalisation, voire dénigrement. 
 
- l’intertextualité s’applique aussi de manière endogène, on l’a vu sur le plan thématique en 
citant des motifs qu’on retrouvera dans les textes successifs, ou par citations internes surtout 
avec Il sentiero rédigé à la même période. Dans « La stessa cosa del sangue » est mentionnée 
la « banda del Giglio » et celle del « Biondo ». Dans « Dòllari e vecchie mondane », une des 
prostituées réquisitionnées par Emanuele s’appelle Nera di Carrugio et a « gambe pelose ». 
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- dernière remarque stylistique : nombreuses métaphores « en situation » liées à violence de la 
guerre, et passant généralement par les adjectifs (un exemple parmi de nombreux : « Erano in 
una grande radura, con pini e larici magri, uccisi dagli incendi, ingombra di rami caduti » in 
« Andato al comando ») ou encore propension aux listes, à l’énumération, au catalogue, 
typiques de l’écriture calvinienne comme les gâteaux dans « Furto in una pasticceria », les 
vêtements de fourrure dans « Desiderio in novembre » ou les poissons de « Chi ha messo la 
mina nel mare ? ».  
 
On peut donc considérer Ultimo viene il corvo comme une sorte de concentré encore 
un peu confus et aggloméré du Calvino à venir. Tous les thèmes, voire les obsessions du 
Calvino de la maturité sont dans ce 1
er
 recueil dont on peut avoir une lecture géologique ou 
généalogique (remonter aux origines pour mieux comprendre l’évolution et les descendances). 
D’où certains échos dont ont été proposés des exemples entre Ultimo et des textes  
postérieurs. Ce sera naturellement le cas de manière évidente avec L’entrata in guerra (1954) 
où, pour la dernière fois, Calvino abordera la question de la guerre. Disons que le rapport du 
Calvino majeur avec cette première phase de sa production est à la fois de curiosité 
philologique (d’où l’attention portée à la moindre réédition de ses textes anciens) et de 
malaise (et donc jamais de nostalgie). Ce malaise se vérifie par le nombre et la nature des 
corrections, modifications ou suppressions opérées qui vont toutes dans le sens d’une 
élimination ou d’une réduction de tout ce qui risquait d’être trop daté : contextualisation 
précise, grammaire néo-réaliste, démonstrations idéologiques trop appuyées. 
 
